Gen.

Y Mientras Tanto:
Funkadelic – Maggot Brain

Supongo que me gustó, que no pude soportar la idea de darle un final tan pronto. Así que mañana a estas horas estaré sobrevolando el Mar Arábigo, mirando desde arriba cómo se recorta la costa Oeste del país que será mi casa durante los próximos meses.

Quién sabe. Me voy con alas en la maleta, con un cuaderno en blanco y una varilla de incienso para decirle a Ganesha: “Namaste. Qué tal. Volví antes de lo previsto”.

Gen.

Y mientras tanto:
Ik Onkar – Harshdeep Kaur

Y desde esa perspectiva descubrí un mundo nuevo. La luz rosa de la noche madrileña – familiar, como siempre, mía – convirtió el ático de enfrente, cuadrado y plagado de chimeneas y ventanucos circulares, en la cubierta de un barco de carga, que zarpaba, siguiendo la paralela del marco de mi ventana. Cuando me agotó el vaivén de las olas, presté atención a las tres estrellas gigantes de papel que cuelgan en mi techo.

- Desde los pies se ven mejor – pensé.

Descubrí, también, que no me hace falta variar mi posición para soplar fuerte y perderme en sus giros – que se tocan las puntas, que se chocan, que se mecen o se detienen.

Soplo un par de veces más hasta que me canso.

Después me percaté de que el giro lento, agotado, de una de ellas, si logro ignorar el siempre presente factor de la perspectiva, se convierte en un puntiagudo pez bidimensional que va abriendo la boca y cerrando las aletas, despacio.

Incluso antes de cansarme de mirar el pez me doy cuenta de que en el dedo gordo de mi mano izquierda sigue sintiéndose calor.

Creo que al revés dormiré mejor. Por lo menos acabaré durmiendo a pesar de los nervios que tengo por irme, por segunda vez, a vivir a la India.

Gen.

Y mientras tanto:
Jeff Buckley – Mojo Pin

Me voy al sur de Asia, al sur de mi idolatrada India, a una pequeña ciudad tranquila y apacible a trabajar, o estudiar, o ambas, bajo el yugo de una novísima y enorme empresa de Tecnología de la Información y la Comunicación.

Lo bueno es que nos juntamos muchos en la misión de explorar el universo. Aún nadie salió del planeta, pero por el momento ya somos dos en Asia, dos en África y otros dos en América, norte y centro.

Mientras tanto, los peces vuelven a flotar sobre mi cabeza. Les estaba extrañando, chicos.

Gen.

Y mientras tanto:
Robert Plant & Jimmy Page – City Don’t Cry

Me imaginaba un aula enorme, todos con caballete y lienzo, y un profesor dando vueltas, mirando, dando consejos, enseñando técnicas, haciendo nuevas propuestas. La realidad del primer día se me hizo muy distinta. Un profesor alabando lo abstracto muy por encima de lo figurativo, eliminando cualquier rastro de objetos o caras reconocibles de un cuadro para dejarlo todo en un mejunje de colores, rayitas, circulitos. Un profesor que convertía lindas propuestas de alumnos en una de esas pinturas que generalmente ignoro en un museo.

Era extraño, ya había investigado la pintura del profesor y me fascinaron sus cuadros. Lejos de encontrarme una ristra de abstractos porque sí y sin sentido, dí con una paleta de colores maravillosa y un imaginario extraño e inquietante; de esas cosas que me gustan a mí, juguetes, perros, vacas soñando mariposas, reuniones bizarras, batallas de ajedrez y platos llenos de objetos absurdos. Sin embargo en clase la cosa era diferente.

Lo bueno es que en esa clase conocí a un gran artista. Entre pinturas negruzcas y siniestras, Rodrigo me dejó ver su cuaderno, quizás no tan negruzco pero sí igual de siniestro. Su dibujo era la perfeccion, el trazo exacto, la sombra perfecta, lo hiperrealista de lo surrealista. Entre bromas comentábamos esa obsesión por lo abstracto que no entendíamos ninguno de los dos.

Pero un día Gabriel, entre vino y patatas fritas, explicó el por qué de tanto abstracto.

“Si te enseño a poner guías, medir, pintar con exactitud, crecerás limitado. Si hacés exactamente lo que sabés hacer, seguirás limitado. Sin embargo si vos te volvés loco y jugás con cosas con las que jamás jugaste, usás el color, te olvidás de esa perfección, si vos te dejás llevar, quizás encuentres algo más aparte de lo que ya sabés, algo que también forme parte de tí pero que aún esté por conocer.”

Y Rodrigo quedó parcialmente satisfecho con la explicación. Mientras tanto, yo hice uso de mis lápices de colores para retratarle.

Pero, hoy por hoy, aún no lo hizo.

Gen.

Y mientras tanto:
The Samuel Jackson Five – If You Show Off the Milk, Who’s Gonna Buy the Cow?

Así que ahora que esto va de dibujos, aprovecho.

El primer día de clases en el Rojas vi a la niña más bonita del mundo escuchando atenta los desvaríos del profesor. Cuando tuvimos que hacer nuestro primer dibujo, no dudé en pintarla a ella. Más tarde tuve la suerte de conocerla y ahora es una de esas personas a las que echaré en falta cuando regrese a Madrid. Que por cierto, resultó llamarse igual que el duende pecoso.

“Hay una niña en esa clase que no podría ser más bonita, por mucho que quisiera. Lo mejor es que mira con la sencillez de alguien que no lo sabe.”

Gen.

Y mientras tanto:
Tori Amos – Leather

Me despisté un instante y ya se cumplieron cuatro meses desde que estoy aquí. Vinieron visitas, con el muchacho de la maleta y demás amigos viajé al Sur. Se fueron las visitas. Vinieron otras, que viajaron por el Norte sin nosotros. Y mientras tanto, la ciudad sigue diciéndome cosas. Hoy en día no puedo contar muchos avances. Simplemente, el trabajo bien, la casa perfecta, el invierno recién llegado, los amigos escasos pero geniales, el futuro incierto, y los planes, miles, y todos apetecibles.

La pintura, el descubrimiento del año. Así que voy a cambiar los cuentos por dibujos, al menos mientras me siga costando tanto saber qué contar. Por ahora, una foto de mi improvisado taller de pintura.

Gen.

Y mientras tanto:
Jefferson Airplane – White Rabbit

http://www.youtube.com/watch?v=HpWWLnjpSRU

Luego, a medida que se extiende, va cobrando además características diferenciables. Según el caso. Puede revelarse visible, compacto, geométrico, como el de una tortuga anciana. Hogareño y espiralizado como el de un cangrejo ermitaño. Negro y llamando a la huida como el de ciertas arañas. Casi transparente, una gamba bebé. Puede tener estrías o color de coral. Puede ser que lo lleves a la espalda como una mochila llena de libros o que sólo te asomen por debajo los pies. Puede ser que siga siempre impidiéndote dormir, espetado en tu cuerpo como en el de esos moluscos de patas largas que corren por las playas sin que nadie conozca su nombre; o puede que sea, caracol, el refugio insonorizado perfecto para un sueño que dure toda la temporada de sol. Con los años puede hacerse hermético, dejarte atrapado entre sus dos tapas como un dibujo de sirena. Y hay no poca gente que desarrolla los pinchos de un erizo de mar.

Hace poco aprendí que los calamares también tienen una especie de caparazón. Lo observo y el mío parece ser de esos. Es mi diagnóstico. Un caparazón que nadie diría, un caparazón esqueleto que ondea como si no estuviera. Pero que está.

Una página web dice:

La concha de las sepia, llamada jibión, se usa para que los pájaros de jaula afilen sus picos mientras la picotean. Las conchas de la sepias pueden aparecer esparcidas por las playas, traídas por la corriente marina.

Me parece peligroso. Entre todos los caparazones posibles, justo este. Por qué a mí.

En fin, uno acaba por admitir. No le queda más remedio, cuando las durezas empiezan a inmiscuirse en las rutinas. La vida, solidaria con la piel, empieza a cambiar de color. Los amigos comentan.

Uno quiere quitárselo. En realidad no le duele nada, no tiene miedo. No lo cree necesitar, no sabe por qué ha tenido que salirle. No lo pidió. Uno quiere quitárselo como quien se quita una coraza, desvestírselo también y dejarlo arrugado a los pies de la cama. Poder estar desnudo otra vez.

Pero no. Uno no elige los caparazones. Nacen y no son como las corazas. No puede uno desnudarse así. Ellos tienen anclas en la piel.

Cuando regreses, da tres golpes secos en el mío. Intentaré salir y explicarte lo que me pasó.

Y mientras tanto:
Chris Isaak – Wicked game