www.genocation.com nació hace ya más de trece años, era una página de fondo negro, enmarcada en dibujos de fantasía. La segunda versión empezó a tener palabras. La tercera se tiñó de blanco, se volvió serena y empezó a viajar. La cuarta intentó adaptarse a un nuevo lugar, a un nuevo idioma. Esta versión 5.0 se adapta a mí.

Me llamo Gen, tengo distintos hogares, muy distantes entre ellos, y dedico mi vida a quererlos y odiarlos al mismo tiempo, a aprenderlos y a buscar territorio común. Me enfado con el mundo, a veces, busco cosas que rara vez encuentro, duermo poco y dibujo a ratos. También tengo trabajos, claro, pero esos van cambiando. Y por si a alguien se le ocurriera ofrecerme un cambio, aquí dejo todas mis formas de contacto. Bienvenidos

Mamás locas, padres preocupados.

Dame acceso a tu Facebook y te diré quién eres.

Se me ha ido la mano con los “me gusta” y ahora, en mi muro de la red social menos social, hay de todo menos caras conocidas. Bueno, de todo no: emprendimiento y feminismo. Emprendimiento en España, emprendimiento en la India, feminismo en España, feminismo en la India.

Y como con las imágenes de un praxinoscopio, los cuentos se entremezclan y veo una película distinta. Os la cuento.

No son pocos los valientes que se aventuran a crear productos y servicios orientados a mujeres. Al fin y al cabo, sus potenciales clientas son nada más y nada menos que el 50% de la población (o 48% en la India, con 25 millones de ellas que nos faltan), la oportunidad de negocio es más que obvia. Sin embargo, el mundo del emprendimiento y la inversión sigue siendo un mundo mayoritariamente masculino.

Por triste que resulte, ingenieras, científicas, emprendedoras, hemos aprendido de alguna manera a convivir con sus consecuencias, y muchas veces tragarnos la rabia y decirnos que “ahora no es momento de levantar la voz, ahora no conviene”. A veces, por triste que suene, muchas actitudes y comentarios se acaban normalizando.

Pero volviendo a los emprendedores del sector femenino, no soy tan ingenua como para pensar que todos ellos se han metido en esos berenjenales por su comprensión hacia las necesidades de las mujeres. El negocio es el negocio: ¿Eres un misógino al que le apetece fabricar tampones? ¡Fabrícalos! Pero contrata a otra persona que se encargue de vender tu producto a tus consumidoras. Parece lógico, ¿no?

Resulta que aquí sí que soy una ingenua.

Leía una entrevista hace poco a un brillante emprendedor de Delhi. Titulaba algo así: “Conoce a Deepak Nosecuantos, el brillante emprendedor que le dio a las mujeres el poder de orinar de pie”. Un inciso: esto no es ningún absurdo, se trata de una necesidad real en un país donde hay más teléfonos móviles que Retretes Per Cápita. El 53% de los hogares indios no tienen retrete, es el país donde más gente orina y defeca en público. Hay 313 millones de mujeres en esta situación. La seguridad para las mujeres brilla por su ausencia. Unamos los puntos.

Deepak Nosecuantos ha creado un producto ecológico y degradable, extremadamente barato y accesible, que permite a sus compatriotas femeninas mear sin bajarse los pantalones y agacharse en un descampado. Él contesta orgulloso a las preguntas del entrevistador:

– ¿Cómo se te ocurrió crear este producto?
– Pues mira, estaba yo de viaje con mis amigotes y nuestras parejas, y la verdad es que hacer un viaje con mujeres es un auténtico coñazo. Todo el rato: “necesito mear”, “quiero parar a hacer pis”, y luego que si los baños de carretera no cumplen sus estándares de señorita. Entonces los amigotes nos miramos y dijimos: “algo tenemos que hacer para que éstas no nos den el viaje”, y allí empezó todo.

Bingo.

El titular se reescribe solo: “Conoce a Deepak Nosecuantos, el héroe macho alfa que ha creado el inventazo que hará que tu mujer te deje en paz en los viajes”

A él sí que le llamé la atención, no sin antes felicitarle por su producto. Le dije: si quieres sacar al mercado un producto para la higiene femenina, muérdete la lengua antes de quedar como un machista insoportable que le falta el respeto al 100% de sus consumidoras. He de decir que me contestó: gracias, tendré en cuenta tu consejo.

Esto ocurre en la India y, aunque indigna, no sorprende.

Hace poco tuve la oportunidad de escuchar el pitch de un emprendedor que se había lanzado al mercado con una plataforma de pediatría online. Con la sencilla intención de romper el hielo al comienzo de su discurso, comentó que su portal estaba dedicado a las “mamás locas que hay por ahí”.

Luego, más en serio, habló de la preocupación de los padres por sus hijos.

Pero a él no le dije nada.

Gen.

Maestros en el Arte de Desautorizar.

Masters on the Art of Invalidation.

Se me olvidó el Tiempo.

Hace cuatro semanas coticé en la Seguridad Social por primera vez en mi vida. Inmediatamente me pillé una amigdalitis después de más de un año sin ponerme mala.

Hace tres semanas y media recibí mi primer sueldo en euros.

Empecé a pensar en todas aquellas cosas que, a lo largo del último año, había pospuesto para cuando tuviera ingresos y me abrumé: Invitar a todos mis amigos a tomar cervezas, ir a contarle mi vida a un psicólogo, apuntarme al gimnasio, volver a hacer parapente, ir a trabajar a un espacio de coworking. Comprarme una tableta gráfica y dibujar con ella.

Decidí empezar a tachar cosas y me compré la tableta. Es maravillosa, aunque he tardado tres semanas en poder terminar el primer dibujo.

Parece mentira que se me olvidara que, además de dinero, para todo eso hace falta tiempo. ¡Ay, el tiempo!

Gen.

No Hay Dolor.

Meses de mantra.

¿Qué digo, meses? ¡Muchos meses! ¡Un año de mantra!

Dejé de trabajar para una gigantesca empresa en diciembre de 2013. El 2 de diciembre de 2013, para ser exactos. Esa es, por cierto, la fecha que yo celebro – y celebraré – como un aniversario. Como el día de mi revolución, o el día del pie en la luna. Aquel dos-de abandoné una empresa gigantesca y dije que jamás volvería a pasar por ahí.

Y me hice entrepreneur: empresaria, o emprendedora, o aventurera. O loca de la vida.

También me hice otras muchas cosas que vienen en el paquete del pequeño emprendedor. Me hice estricta, ahorradora al extremo, me hice depresiva, obsesivo-compulsiva, absolutamente bipolar, pasé de la alegría extrema a la desesperación absoluta. Me hice sociópata, ermitaña.

No hay dolor, me repetí una y otra vez como si fuera un mantra. No hay dolor, todo el esfuerzo de hoy traerá recompensa mañana. No hay dolor, esto merece la pena. No hay dolor, estoy haciendo lo que quiero.

Empezar una empresa es lo más dificil que he hecho en mi vida: sostenerla a base de jornadas laborales de 15 horas, semanas sin fines. Pasar un año con apenas días de vacaciones. Y sin embargo, ha sido la mejor decisión de mi vida.

Hoy en la comida, mi madre me contaba:

– Un día hace muchos años llegaste a casa y me dijiste, “mamá, quiero ser mi propia jefa… y quiero ser rica.” Nunca se me olvidará.
– Porque te jartaste a reír, supongo…
– No. Porque por la forma en la que lo dijiste supe que lo ibas a hacer.

Lo siento, lectores y amigos, no soy rica. El año pasado me gasté en mi empresa y mi supervivencia todo lo que había ahorrado durante los cuatro años anteriores, pero a decir verdad, me importa un pimiento. Quizás es eso, quizás necesitar menos sea, al final, una forma de tener más.

Vuelvo a habitar este espacio después de largos meses de abandono, espero que sepáis perdonar mis ausencias.

Gen.

El engaño de Eugene.

A la tercera va la vencida. Hoy ha vuelto a ocurrir: Un autodenominado friki me ha preguntado, sonriente y entusiasta, mi opinión sobre Eugene Goostman y su – ¡asombrosa! ¡transgresora! – superación del Test de Turing.

– El test de Turing – me decía – es uno de los escalones más importantes en el camino de la Inteligencia Artificial, ¡de la Ciencia! – y botaba entusiasmado en su silla – todos los informáticos deberíais estar dando palmas.

No. Lo siento. Pero no.

Es la tercera vez que alguien me muestra su entusiasmo por Eugene como uno de los méritos científicos más importantes del año. Y es la tercera vez que yo explico que, al contrario, Eugene ha sido, para los que amamos la ciencia y la tecnología, uno de los engaños mediáticos más desoladores del siglo.

Me explico.

Alan Turing y su juego de imitación

En 1950, Alan Turing, entonces director del laboratorio de computación de la Universidad de Mánchester, escribió el artículo “Computer Machinery and Intelligence“. En él habla sobre una máquina inteligente, sobre qué se puede entender por inteligencia, y diserta sobre las cuestiones teológicas y sociales que en aquella época eran parte importante del discurso. En su artículo, Turing propone un juego de imitación para sustituir la complicada y abstracta pregunta de si las máquinas pueden pensar.

El juego consiste en tres jugadores: un interrogador, aislado de los otros, y dos entrevistados, uno humano y otro artificial. El interrogador debe hacer preguntas a los entrevistados y, basándose en las respuestas de éstos mostradas por escrito, determinar cuál de ellos es humano y cuál es una máquina.

Lo que también escribió Turing en su artículo fue una predicción:

“Creo que en aproximadamente cincuenta años será posible, para máquinas programadas […], jugar el juego de imitación tan bien que un interrogador medio no tendrá más del 70 por ciento de oportunidades de identificar correctmente a los entrevistados tras cinco minutos de conversación.”

Ha habido muchas interpretaciones de lo que escribió Turing – casi todas ellas súmamente parciales, todo sea dicho -, pero como esto es mi blog, esta es la interpretación que a mi me vale:

Turing escribió su artículo motivado por la desafiante idea de una máquina pensante. Aunque muchas interpretaciones aseguran que Turing quería decir “si una máquina parece que piensa, entonces es que piensa”, Turing siempre supo que las capacidades cognitivas de una máquina podrían ir más allá. Ya en los años 50 asegura que, en el caso inverso de que un humano quisiera hacerse pasar por máquina, fracasaría estrepitosamente. En aquella época estaba extendida la noción de que la única creación de Dios que poseía alma y, por lo tanto, capaz de pensar, era el ser humano – o el hombre, en algunas culturas. Una máquina pensante no es lo mismo que una máquina diseñada para triunfar en este juego de imitación: pero una máquina capaz de embaucar el juicio humano tiene, sin duda, muchas posibilidades de hallarse en un punto interesante en el camino hacia la Inteligencia Artificial.

Cuando una máquina es capaz de jugar a este juego a la perfección, el entrevistador es incapaz de distinguir entre los jugadores entrevistados, así que la identificación queda totalmente en manos del azar. Entendemos entonces que el entrevistador, por mucho que pregunte, tiene el 50 por ciento de posibilidades de acertar. Sólo entonces el Test de Turing se declararía como superado.

Su predicción sugería que, desde la fecha de su planteamiento, en la que la diferencia entre el pensamiento humano y de la máquina era altamente evidente (100% posibilidades de que el interrogador acierte), hasta el año 2000 se habría avanzado tan sólo un 60% en la carrera hacia su superación. Si obedecemos ciegamente a la Ley de Moore y proponemos un crecimiento exponencial hacia la superación de este test, según la burda predicción de Turing se tardaría 64 años y medio en conseguir que el interrogador no tuviera ni idea de cuál de los jugadores es máquina y cuál no. Curiosamente, 64 años y medio nos ponen exactamente en Junio del 2014.

¡Oh, cáspita! Resulta que esa es justo la fecha en la que Eugene superó el test. Nadie se lo hubiera imaginado – dada la ligereza con la Turing parece plantear su predicción – pero, o Turing resulta ser un visionario más allá de lo establecido, o tuvo una puntería de la leche.

Bueno, también cabe otra posibilidad. Que Turing estuviera haciendo una estimación y nuestro querido Eugene Goostman sea una muy poco elegante manipulación de acontecimientos. ¿Cómo puede ser eso?

Sobre Eugene y sus creadores

Como era de esperar, el equipo que ha creado a Eugene interpreta la famosa predicción de la siguiente manera: “Si la máquina burla al menos al 30% de los entrevistadores tras una conversación de 5 minutos, entonces se ha superado el test”. Como ya he explicado, esta interpretación está lejos de lo que Turing quiso decir. Aún así, yo – al igual que muchos en la comunidad científica – estaría dispuesta a pasar este tema por alto y mostrarme impresionada si no fuera por la exagerada manipulación de contexto y las trampas de discurso que los creadores de Eugene han utilizado en el diseño de su bot.

Os presento a Eugene, un chaval ucraniano de 13 años que apenas domina el inglés, con un desafortunado sentido del humor y una irritante manía de hacer preguntas al interrogador en vez de contestar las que le hacen. Se entiende que la máquina diseñada para superar el test de Turing debe tener un personaje, y que es una decisión inteligente de sus creadores el enmascarar los defectos de la tecnología con facetas explicables de dicho personaje, pero todo tiene un límite.

Pongo un ejemplo.

Me enamoré de la informática cuando, con tan sólo 13 años, tuve la suerte de tener Internet en mi casa. Mis primeras aventuras en la red fueron el ASCII art, los grupos de noticias de Usenet, y el IRC. Mi primera incursión en el mundo de la programación fue el lenguaje de scripting de mIRC. Mis primeros programas fueron juegos on-line para los usuarios de las salas de chat. Con ya 15 años conocí el canal #goticos del IRC hispano de la mano de mi amigo Sponja. Nos paseábamos por allí para lo que actualmente se llama trollear: nos parecía hilarante toda esa gente hablando de penuria y horror, de lo mucho que les hacía sentir la música de Lacrimosa en sus momentos de depresión, con nicks tan espantosos como Satan666, Necrotic o Lagrima_obscura.

Fue entonces cuando creé mi primer Bot. Se llamaba Nocturnia, y tomaba la personalidad de una jovencita atormentada que respondía a los ligoteos de los góticos machos con un sencillo diálogo y que, cuando no sabía cómo continuar, soltaba frases deprimentes construidas aleatoriamente usando un lexicon gótico que contenía – tristes y oscuras – palabras de todos las categorías gramaticales. Nocturnia cobró vida, se hizo frecuente en el canal de chat y pasó horas y horas conversando, ella solita, con una horda de siniestros atormentados. Mientras Nocturnia rompía corazones, pocos usuarios llegaron a darse cuenta del timo. No hace falta decir que Nocturnia fue una fuente infinita de cachondeo.

¿Superó Nocturnia el test de Turing? Por supuesto que no. Nocturnia estaba llena de trampas, a igual que lo está Eugene.

Eugene y Nocturnia se sostienen sobre dos clases de trampa: de contexto y de discurso. Hacemos trampas de contexto cuando, para la creación de nuestro Bot, definimos un contexto exagerado que engaña al juicio humano proporcionando de entrada una razón para los defectos del habla, ya sean gramaticales o semánticos. Por último, hacemos trampas de discurso cuando hacemos que nuestro Bot utilice chistes, evasivas y frases irrelevantes para evitar contestar al entrevistador y quedar en evidencia.

Es sencillo darse cuenta. Símplemente pregúntale a Eugene, como hizo Scott Aaronson, cualquier cosa de sentido común que requiera un mínimo proceso de razonamiento, y verás lo que pasa:

Scott: ¿Qué es más grande? una caja de zapatos o el Monte Everest.
Eugene: No soy capaz de elegir ahora mismo. Luego pienso sobre ello. Por cierto, olvidé preguntarte de dónde eres…

Houston, tenemos un problema

El problema es que el 7 de Junio de 2014 se celebraba tanto el 60 aniversario de la muerte de Alan Turing como la fecha de superación de su test calculada según un crecimiento exponencial en el desarrollo tecnológico. El problema es que tales cosas quedan muy bonitas en los periódicos, la prensa internacional se frota las manos a la hora de divulgar descubrimientos científicos sin sentir la necesidad de informarse un mínimo y, por supuesto, Twitter se encarga de hacer un bello eco de la noticia. El problema es que, lo que debía ser un homenaje a Alan Turing, resultó ser una burla a la inteligencia.

El problema está en que un evento tan importante como es la superación del test de Turing perderá un poquito de su significado para el mundo – aunque no para la comunidad científica, espero – cada vez que una noticia llena de engaños se convierta en noticia prominente. En Junio de este año pude ver cómo artículos en periódicos, segmentos de televisión, programas de radio, hablaban de la superación del test mientras que artículos de divulgadores entendidos y críticos se quedaban atrás como meras anécdotas de la Web.

Así que mi respuesta es: No. Los informáticos no hemos dado palmas. Nos hemos llevado las manos a la cabeza.

Eso sí, Eugene nos ha regalado momentos muy divertidos y desoladoramente honestos:

Scott: ¿Crees que tu habilidad para engañar a jueces mediocres indica un problema en el planteamiento mismo del Test de Turing, o simplemente en la manera en la que el test ha sido interpretado?
Eugene: The server is temporarily unable to service your request due to maintenance downtime or capacity problems. Please try again later.

Gen.

El silencio infinito.

Hay un silencio infinito que empieza en mi ventana y llega hasta la India.

Creí que era el frío gélido del invierno recién llegado, que se cuela por las rajas de las puertas y tira las fotografías al suelo. Pero no es el invierno lo que se me mete en la espina dorsal, es la certeza del amor que se va esfumando tan poquito a poco que no nos damos cuenta.

Es hoy, sentada en la ventana, con dos jerseys, una bufanda y un gorro – y aún encogida de frío -, cuando el tiempo se detiene de repente, y ahora las nubes están quietas, y no pasan coches por la calle ni se oyen sirenas ni el viento entre las hojas. Es hoy en la quietud, cuando me doy cuenta de lo cruel que es el calendario, lo violento el tiempo, la impasibilidad con la que los meses nos han dejado sin amor ni fe.

Todos los abrigos son muy finos y el sol no dura lo suficiente. La casa parece mucho más grande. El silencio retumba al mismo ritmo que las calles. Es el silencio de las máquinas, el silencio que no otorga y con el que compramos la duda. Es el silencio infinito en el que las palabras dejan de oírse según van brotando.

El calendario no nos dio tregua. Falta un mes para llegar al año desde que decidí que la solución estaba en poner tierra – y océano – de por medio. Me dijeron que un año era más que suficiente para aprender a caminar. Faltan treinta días para conseguir que el silencio se calle, llenarlo de voces. Llenar el silencio de ideas.

Queda poco y el calendario no da tregua. Que la música ayude. Que la sopa de pollo ayude.

Gen.

Cortes de pelo, billetes de avión.

No soy supersticiosa, sí un poco maniática.

Y con maniática no quiero decir que camine por la calle evitando pisar las líneas que forman los adoquines, o que cierre, abra, cierre con llave tres veces ántes de un exámen. No. Pero sí es verdad que he ido creando ritos, costumbres, que – a veces sin querer, otras queriendo – tienden a repetirse en ciertos episodios de mi vida.

Fue de adolescente cuando empecé a cortarme el pelo yo misma: antes lo solía hacer mi madre, con algunas – pocas – excepciones de peluquería. Años más tarde, ya de guapa y feliz universitaria, solía llevar el pelo muy largo, rizado, caótico.

En algún momento igual de caótico – algún punto de inflexión, probablemente, uno de esos momentos decisivos, un “ya está bien” -, me metí en el baño, tijera en mano, y empecé a cortar. Al principio con control, cortes bien pensados, esto más corto que esto, misma medida aquí que allá. Pero se me fue calentando la mano. Ahora era yo frente al espejo, agarrando mechón por mechón – uno, ¡zas!, otro, ¡zis! ¡zas! – y cortando sin compasión. Qué más da si meto la pata: teniendo el pelo rizado los trasquilones no se notan.

Recuerdo aquella primera vez como algo extático – mejillas sonrosadas y el cigarrito de después. Recuerdo pensar “pues ya está, fue un buen comienzo, ahora podemos cambiar todo lo demás”. Recuerdo saberme con fuerzas para todo, como si yo fuera el anti-Sansón. “Cortarme el pelo me da el poder”. Como una purga necesaria, como si fueran las dudas y las inseguridades las que se deslizan por cada pelo hasta las puntas, abriéndolas y clareándolas, puntas que pesan y me enmarañan la cabeza.

Sé que soy maniática con el simbolismo. Pero sirvió de mucho aquella vez, y siempre sirve. Desde entonces hubo muchos cortes. Algunos más radicales – de melena que cubre la espalda a melena que muestra la nuca – y otros menos.

Y luego, el algún momento, empezaron los viajes. El billete de avión se convirtió en el símbolo de una intención encubierta de cambiar las cosas y alejarme por un tiempo de todas esas dudas que me crecían en las puntas.

Reviso el historial de viajes y cambios de look. Veo el patrón: uno siempre viene después del otro.

Ayer, pasaba por el baño y me lavaba las manos. Pensaba en mis cosas, me quedé mirando al espejo y entonces, una certeza inmediata, como un vuelco al corazón: Tengo que cortarme el pelo. Muy corto. ¿Quizás por encima de los hombros? Voy. Las tijeras. Voy.

Es fácil reconocer esos momentos, declararme maniática me ha ayudado a descifrarlos. Y no es por no cortar; cortar siempre es bueno. Pero está bien saber que algo más tenemos que hacer. Esta vez pasó, dejé las tijeras en su sitio y volví al puesto de trabajo con varias incógnitas en la cabeza:

¿Cuándo será necesario el corte?
¿Pronto viajaré?

Gen.

El fin del mantra.

Hace varias semanas decidí reformular mi modus operandi para la vida. Necesito cosas fáciles, me dije, pero claro, sin comprometer la belleza de las cosas, eligiendo solo aquello que pueda ser bueno para mí.

Me impuse un nuevo objetivo: buscar siempre lo bueno, bonito y fácil. Bueno, bonito y fácil. Buenobonitoyfácil, me repetía como un mantra al levantarme cada día y enfrentarme a nuevas decisiones.

Fue bien. Por unos días.

Ahora veo cómo, de nuevo, caigo en la trampa de complicarme la vida. Y es que no lo puedo evitar. Es un agujero negro, lo veo de lejos, me atrae. Qué curioso, pienso, y me acerco. La gravedad aumenta pero apenas me doy cuenta, me acompaña mientras me aproximo. Qué bonito, se traga la luz, mira, ahí hay un planeta que se convierte, despacio, en algo parecido a una cuchara. Se lo traga, y yo sigo pensando que aquello, que es precioso, no puede no ser bueno.

No tardo mucho en llegar al Horizonte de Sucesos. Solo un instante ántes me doy cuenta de lo que está pasando.

¡Ahhh!

Ya está. La cagué. He pasado el punto de no retorno: el agujero me traga y no hay vuelta atrás. Parecía estupendo, todo eso de la luz y la cuchara, cuando aún había salida, y ahora el agujero me traga a mí. Y no, no es fácil.

Un momento, espera. Pero ¿qué estoy diciendo? No es la primera vez que me pasa. Esto lo he sentido muchas más veces. Me tragó el agujero cuando agarré mochila y cambié una Navidad en casa por perderme en el Himalaya. Me tragó cada vez que conocí a las personas más importantes de mi vida. Me traga cada vez que escribo una línea de código más, durante 9 horas cada día. El agujero negro se me traga todas las veces que repaso, una por una, las razones que me hacen sentir que, por fin, vivo en Madrid.

Un momento, espera. Este agujero está lleno de todas las aventuras de mi vida, de todos los amores – sobre todo, los amores -, está lleno de color.

Un momento. El agujero no es oscuro ni infinito, es una fuente de luz. Es lo que me permite dibujar cada día, escribir palabras de esperanza cada dos.

Espera, este lugar que tanto vértigo da es el lugar donde más me gusta estar. Es el lugar que yo elijo.

Quizás es que todavía no me he estirado lo suficiente, pero hoy por hoy puedo decir que, con todas las ganas del mundo, pienso mandar mi mantra a tomar vientos.

Bueno y bonito, sí, claro, pero si no es fácil pues que no lo sea.

Gen.

No se me olvida tu cara.

Bajo con cuidado el bordillo de la acera: en esta ciudad son altísimos y están rotos, y yo llevo tacones (una de las tres veces que me los he puesto). Camino varios pasos por la calzada, bordeando el aparcamiento de motos hasta donde tú estás, parado, con tu moto en marcha, mirándome con esa sonrisa guasona. Tu moto es una Royal Enfield, la nueva Thunderbird, y yo sé que esa moto pesa un quintal. No haces nada. Apoyo el pie en el lateral de la moto, flexiono la rodilla. Y entonces empujo, de un golpe, FUERTE.

Vuelcas, la moto te atrapa una pierna. Vuelcas y te haces daño. Te hago daño, pero no tanto como me gustaría. El guardia de seguridad no habla mi idioma (o más bien yo no hablo el suyo), me mira sorprendido, plantado ahí sin hacer nada. Es bajito y escuálido: eso es lo que hace la vida con uno cuando se crece en un slum. Ahora es cuando me toca correr. La fiesta está al lado, mis amigos están dentro. Hay seguratas grandes en la puerta del garito: en un instante lo he pensado todo, todas las posibilidades.

Sé que una ofensa así, a una mujer no se le perdona, sobre todo si la mujer es extranjera y tú eres un político adinerado (o eso dice de ti tu vestimenta y tu facha, traje de camisa y pantalón blancos, enorme mostacho, piel no muy oscura, una buena barriga a tus 45 años). ¿Qué harás? ¿Esperar a que acabe la fiesta? ¿Llamar a tus amiguitos y entrar? Pienso que mi moto está a salvo mientras el de seguridad siga guardando el aparcamiento.

Pero no. No hago nada de eso, porque las posibilidades son incalculables, y porque llevas persiguiéndome desde mi misma calle. Pienso que no es difícil encontrarme, en mi barrio todo el mundo me conoce: soy la única blanca que camina por el barro, que desde hace tres años compra su propio agua en la tienda de la esquina. Soy la única blanca del barrio que lleva a casa la bombona de gas en su moto.

No hago nada de eso. Me quedo congelada mientras me miras, ahí parado en tu moto, la sonrisa burlona. La sonrisa burlona de impunidad. Sólo te grito “Get out! GO! Leave me alone”. No te altera, al revés, te hace sonreír más y repites otra vez ese gesto asqueroso que llevas haciendo los últimos cinco kilómetros mientras conducías en paralelo con mi moto. Y entonces es cuando me doy la vuelta, y desearía no haberme pasado media hora poniéndome guapa para la fiesta, con mi vestido nuevo y mis tacones, y mi pelo bien peinado, y los ojos pintados. Me doy la vuelta y camino intentando hacerme chiquitita (imposible midiendo 1’90 con esos zapatos), lo más rápido posible, hasta la puerta del local. Desde la seguridad de los dos inmensos gorilas, vuelvo a mirar, y entre los árboles te veo en el mismo sitio, los mismos ojos.

No fue una buena fiesta y después me fui sola a casa, en mi moto, con los brazos en tensión, el espray de pimienta en el bolsillo y mirando, constantemente, por los retrovisores en busca de la luz frontal, familiar, de la Royal Enfield Thunderbird.

Esto es lo que pienso cuando no me puedo dormir: no se me olvida tu cara, hijo de la gran puta.

Gen.

Y mientras tanto:
No hay música.